師匠と弟子

　２本目のビデオテープが差し込まれ次の映像が映し出される。「越後瞽女　今昔」。昭和６０年代の映像を中心に過去の映像がミックスされ構成されている番組。始まりの場所は養護盲老人ホーム「胎内やすらぎの家」とその施設の裏手に広がる黒川平と呼ばれる広々とした丘陵地。ある晴れた日、孫とお婆ちゃんといった感じの２人の女性が手をつないで歩いている。孫娘はお婆ちゃんの少し先を歩きながらお婆ちゃんの足元を気づかっている。やがて黒川平の一角に腰をおろす２人。晴れた空の下、緑の草も眩しく輝いている。孫娘はお婆ちゃんに色々と話す。コンサートや唄の話のようだ。お婆ちゃんはうれしそうに笑顔で聞いている。２人は親族ではない。ちょうど孫とお婆ちゃんほどの年齢差のある師匠と弟子である。
　２人の出会いは昭和５２年に遡る。東京・新宿のホールで開催された「瞽女文学の夕べ」に出演し語りを披露したのが、そのお婆ちゃん小林ハルさん。そしてそれを１番後ろの席で聞いていたのが竹下玲子さんだった。インタビューの中で竹下さんはその時のことを語っている。「すごい声でした。マイクなしで１番後ろの席まで響いてくる声でした。その声を私も身に付けたい、と思いました。」　その後、当時創作オペラの道で歌の活動を続けていた竹下さんは「胎内やすらぎの家」に小林ハルさんを訪ね、瞽女唄のレッスンが始まる。映像はその当時の竹下玲子さんの生活も追っていた。瞽女唄と三味線の練習ができるように埼玉県所沢市に一軒家を借り、ある会社の社員食堂のウェイトレスで生計を立てながらレッスンに励む竹下さん。黒川村のハルさんの元へは２ヶ月に１度、１０日ずつ通っている。ハルさんは「弟子の竹下さんの唄はどうですか？」と聞かれて、「どうですかって言ってもねー、こんだけの練習では無理だがね。瞽女さんのようには歌えないもんだ。まあ、そん中でも悪くはないだろね」と答えている。やがて場面は変わり、竹下さんがハルさんに弟子入りしてから１０年が経とうとしていた。あるホール。弟子と師匠はステージ上で客席に向かい、並んで正座している。三味線を手にいよいよ２人の共演が始まる。

（太夫）　「めでたいところはご萬歳　鶴よ亀よ知行重ねておんときわかには　ご萬歳とは　君も栄えておわします　あいきょうありけるあら玉の年とるその日のあしたには　水もわかゆる木の芽も咲く　きんそう公の玉のかんむり　こうべに見んす　がくやがうったるつるぎはり　ゆづり葉をば口にふくませ　五葉の松をばおん手に持ち　まことにおめでと候らいける　まずはここらで才蔵が番だ　・・・・・・」

(才蔵）　「はああ　こらこい　はああこらこい　こらこらこらこらこいてば　なんでもこい　こら　才蔵なんぞう　しゃべくりだしたら止めどがない　目出度いなかのそのなかで　こら　七福神が寄り集まって大変だ　・・・・・・」

　瞽女唄の１つ「萬歳」が弟子と師匠のかけあいのもと、三味線に合わせこぎみよく語られていく。初めて竹下さんがハルさんの元へ瞽女唄を習いに行った日。わずか３日の練習だったが、オペラ歌手の声はすぐにつぶれてしまった。一方、当時８０歳近い師匠のハルさんの地響きするような声は１日６時間、３日間ぶっ続けで歌っても全く変化はない。むしろ久々の瞽女唄に調子が上がっていくようだったいう。この時竹下さんは声楽法に頼らず、地声で鍛え上げる必要性を感じたという。あれから約１０年、２人の唄は続く。

「♪一つ歌います　はばかりながらも　仮名のまちがい　ご免なり
　花と見られて 咲かぬもくやし　咲けば実がなる恥かしい
　どうしたならば　この真実を とどいて　このまこと　いつ知れる
　忘れておるのに　また顔見せて　過ぎ去りたまいし　わが夫に
　ふたたび逢うはうどんげと　喜んでたもうの　またも別れになることと
　なんの因果ぞ情なや　父のお慈悲にお命を　どうぞ助けてたまわんと
　二度の思いをさせるのか　・・・・・・♪」

　２００１年２月現在、小林ハルさんは１０１歳で「胎内やすらぎの家」で静かに暮らされています。他の瞽女さんが亡くなられた中で、もう最後の瞽女さんとなられました。唄はもうあまり歌われておられないようです。ハルさんの弟子の中では唯一の現役瞽女唄継承者、竹下玲子さんは今も瞽女唄を語り継いでコンサート活動をされているそうです。　

養女

　操を養女にしたのにはある事情があった。昭和１０年ハルさん３５歳の時の弟子、土田ミスが按摩をしている男の妾になったことから始まる。ハルさんもミスも按摩の男に本妻があることはその時知らなかった。按摩の男はミスの師匠であるハルさんの稼ぎも最初からあてにしていたのだろう、「ミスと一緒になるから、おまえはミスの親になって、おらたちと一緒に暮らしてもらわれないか」と言う。按摩の男は、よたこ（不良とかヤクザ）なんだからそんな所へ出入りするな、と仲間が教えてくれていた。しかし、結論としてハルさんは土田ミスを養女とし、按摩の男とも暮らし始めるようになる。自分の弟子、土田ミスが心配だったことも、あえてそんな苦難を引き受けたことの要因だったろう。しかしある日、按摩の男の本妻が魚沼の家に乗り込んでくる。すったもんだの後に按摩の男とミスは岩船郡の高瀬に居を移し、ハルさんも渋々ではあるが一緒に居を移す。３９歳(昭和１３年）の正月、その年は大雪だった。按摩の男はハルさんに「薪でも見つけて来い」と言う。ハルさんは正月２日の積雪の多い中、杖を頼りに１人で２時間かけて沢の村まで行き、４０軒以上の家を回るが大雪の為どこの家でも、もらえるだけの薪はない。さらに湯沢まで足を伸ばす。除雪車などない当時の道路でしかも雪の多い地方で大雪の頃である。杖だけを頼りに全盲の女性が１人で正月から薪を探し歩いている。「地獄に仏とは湯沢でのことだった」とハルさんは言う。薪をもらいに偶然入った家が知人の家だった。さっそく中で、餅を食べさせてもらいながら事情を話すと､２束も薪を買ってきて持たせてくれた。後日には、そんなハルさんの姿を見ていた人が、按摩の男に「目の見えない人を雪の中、薪買いに出さないでくれ」と言って、松カサを３俵も持って来てくれたという。瞽女の親方勤めもし、弟子も何人か育ててきたハルさんだったが、ここでは按摩仕事もさせられたという。怒るなり逃げればいいと思うのだが、この時代、家長の男が圧倒的権力を持つ時代だった。それにハルさんには、死んだ母親から泣きながら言われた言葉があった。「盲は、１人で逃げることだってできないんだから、決して余計なことを言うもんでない。ただ、『ハイ』とさえ言っていればいいんだ」。しかし、さすがにこんなひどい仕打ちには耐えられないので稼ぎだけ家に入れることにして、仲間しょ(衆）の所へ居を移した。やがてハルさん４６歳、昭和２０年８月１５日には終戦を迎え、食糧不足の世の中。瞽女の仕事もままならない。按摩仕事・闇米運び・座り込んでの三味線語りなどなんでもやった。誰もが苦しい時代だった。５１歳（昭和２５年）の年、ミスがハルさんの元へ操を初めて連れて来た年。操は妾の子で按摩の男が働きを取るためにもらってきた子で１５歳の娘だった。按摩の男の家では、犬猫のように使われていた子で、按摩の男のボロボロの古着を着せられ男の子のようだった。瞽女の手引きとして働かせるためにミスに連れて行かせたのだ。仕方なくハルさんは操を引き受ける。操はその後、高瀬の家とハルさんの間を行ったり来たりさせられる。その頃、ハルさんは長岡市の天理教に寝泊りしていた。そこでもハルさんは人に請われて、歳老いている２人の瞽女、耳の聞こえないセキさんと脳膜を病んだカネさんの面倒をみている。２人の体をいたわりながら、７年間も一緒に瞽女をしている。ハルさんとはそういう人だった。操は初めて人間らしい扱いをしてくれるハルさんを慕うようになっていく。そんなある日、按摩の男が天理教まで来てハルさんを連れ戻しに来る。天理教にも迷惑はかけられず、ハルさんは高瀬へ戻るはめになった。高瀬の家では、ミスが出て行き、按摩の男とその本妻、按摩の弟子、ハルさんと操という奇妙な生活が始まる。
　初めはハルさんは、自分の稼ぎはいくらかは自由にできた。しかし、操をどこかへ１０万円で売ろうとするのを見かねて「自分が瞽女の弟子として連れて歩く。そのかわり、私の稼ぎは全部お前に渡す」と言ってからは、自分の着るものさえままならなくなる。あんまり切なくて出ようとしたら、操が出ないでくれと言って泣き出した。結局、それが気の毒で操を守っていく決意をし、操は手引きとしてハルさんと旅に出かけるようになる。５９歳（昭和３３年）の年、按摩の男が中気(脳卒中）になり、体がままならなくなる。操も帰りたくないと言うし、これを機に弟子に加わった桜井ハルとハルさんと操の３人で一緒に暮らすことを考え始める。やがて、出湯に空家が見つかり、３人での生活が始まることになる。操を養女とし、この地で幸せに暮らすつもりだった。しかし、そうはならなかったことは前述した。

母

　映像は変わり、「胎内やすらぎの家」から母の墓参りに出かけた時の模様が映し出される。１１歳の時に死別した母の墓。何かを呟きながら手で墓を撫で、深く祈るハルさん。３６年振りの里帰りになる。小林家の現在の家人や親類の人達と昔話もして、家で唄も歌ったが、その後すぐに「胎内やすらぎの家」に帰ってしまったという。それには２つの大きな理由があった。１つはハルさん４６歳(昭和２０年）の年、巡業中に泊まった瞽女宿で悪性のできものをうつされてしまう。できものは全身に広がり指と指までくっついてしまう状態にまでなる。どうしようもなくなり、また他人に感染してはまずいと思って当時宿泊場にしていた天理教にも居られなくなる。生き場を失ったハルさんは、後に「胎内やすらぎの家」で再会することになる瞽女仲間の山田シズコに実家まで送ってもらうことにした。実家には自分の稼ぎで田んぼを買い与えたりして忠義を尽くしていた。しかし、訪れてみると邪魔者扱いだった。病気をうつされてはかなわないと思ったのだろう。悪い部屋に隔離され、悪い食器で食事をし、悪い寝具で寝かされた。さらに切符が取れずに翌日も実家に舞い戻った時には追い返されかねない雰囲気だった。同情したシズコが一緒に泊まってくれたのが唯一の救いだった。本当に困った時に頼った実家であったのに、もうこの家には帰れないと決心する。それから３６年、気がかりではあったが１度も里帰りしていない。「胎内やすらぎの家」にすぐ帰ってしまったのもその思いがあったからだろう。父も母も、また最も頼りにしていた孫じさま（祖父）もすでに亡くなっていたから。それともう１つの理由は、母の墓にそれほど未練がなかったのではないかと思う。理由は、後にハルさんが語っている言葉によると、「おらの母ちゃんは２人いる。死んだ本当の母ちゃんと、生きている目の見えない母ちゃん」ということだろう。つまり、ハルさん自身の中に母は脈々と生きているから、ということだろう。ハルさんに対して常に厳しく、甘えを許さない母だった。「本当におらの母ちゃんだろうか？」と思っていた。しかし、後年になって、「おらは母ちゃんに愛されていたんだ」と分った時 、その厳しさの本当の意味が分った時、感謝の気持ちで涙が止まらなかったという。

瞽女の旅

　９歳の年の１１月、ハルさんはフジ親方に連れられて４人で初旅に出た。南蒲原郡の下田村だった。前の晩に母はこんなことを言った。「ハルや、おまえが勤まらないと家で縁切り金を取られるから、家で金を取られたなんて言われないようにするんだぞ」。ハルさんは同世代の子どもよりはるかに小さい体に、自分と親方の荷物を担いで、荷物に埋まりながら出発した。後年、家の人に聞いた話によると母は「まだ小さいのに、あんな荷物を担いで。目が見えないばっかりに、こんな小さな子を旅に出さねばならないなんて・・・」と言って泣いていたという。しかし、旅の試練はこれが始まりだった。初めて泊まる村での宿探しは末弟子のハルさんの役目だった。良い宿を探さなければ親方に文句を言われる。目の見えない子どもにとっては容易なことではない。親方の宿は取れても、今度は自分の宿を探さなければならない。５軒〜１０軒回っても断られることもある。ハルさんは９歳なのに４、５歳ぐらいにしか見られないから、「夜泣きやおしっこが心配だ」と言って泊めてくれない。宿が見つからない時は、お御堂や神社、ポンプ小屋、橋の下、木の穴にまで1人で泊まったこともあった。そんな時、１番怖かったのは、いたずらをしにくる人間だった。息を潜めて隠れていたこともあった。食事は瞽女宿で出された物を食べたが、親方には「おかずは遠慮して食べるな」ときつく言われていたから、どんなにお腹が減っていても、嫌いだからと言って少しのご飯と漬物と汁物しか食べなかった。旅路の範囲は、ハルさんの実家がある今の三条市を拠点に南は栃尾市の下の種苧原、東は福島県までの峠をいくつも越えて会津地方、北は湯沢、さらに東北は山形県の小国地方・赤湯温泉・米沢市などにまで及んだ。大きな荷物を担いで、１年に３００日近くも旅に出た年もあったという。
　そんな旅を続けていた１１歳の年の１０月末にハルさんは風邪をひいてしまって実家で寝込んでしまった。その風邪がうつってしまったのか、母も同じく寝込んでしまう。もともと体の弱い人であったがまさか死んでしまうとは誰も思わなかった。１１月４日の晩、母は突然亡くなってしまう。ハルさんはその場に立ち会うことができた。その場で孫ばさま（祖母）がハルさんに、「本当にこの子は親なし子になってしまった。母親はそれでも１人前だったから、目の見えないハルが母親と代わればいかったんだ」などと言う。ほんに切なかったとハルさんは述懐している。孫ばさまは養子で、子どもはなくてハルさんとは血のつながりもなかったものだから、ハルさんはきつく当たる孫ばさまと一緒に暮らすのが辛かった。唯一の頼りは孫じさまだけになってしまった。後年に孫じさまが亡くなってからはハルさんの帰る家はなくなってしまうことになる。だから、家に居るよりはどんなにつらい旅でも瞽女をしている方がいくらかはましだった。１２歳の年の秋、泊めてもらった家で夕飯も終わり、唄の大好きだった家人のお爺さんの供養として泊まった家だったからその晩は宴会もなかったので、同世代の瞽女のトシ子と２人で、その家の栗を繋いだり、柿の皮を剥く仕事をしていた。親方達も一緒だった。夜８時頃、ハルさんは急に後ろから抱き上げられた。親方に助けを求めたが、親方だって目が見えない。ハルさんは連れ去られる。その時、宿のおっ父さんが後を追って助けに来てくれた。若いしょ(衆）はハルさんを置いて逃げていった。救われたハルさん。この時代の村々で、瞽女さんが甘される（いたずらされる）ことも多かったという。だから彼女達は、自分で自分の身を守るしかなかった。危ないと感じる宿には泊まらなかったし、怪しげな所では夜寝ないでいたこともあった。高田瞽女の杉本キクイさんは針を手に持ち、身を守ったこともあったという。この頃まだ瞽女の掟は厳しく、男を持つことは許されていなかった。それを破れば、離れ瞽女として１人で旅するか瞽女を辞めるしかなくなる時代だった。

次の世は

　 昭和４８年ハルさん７３歳の年に出湯を出て養護老人ホーム「あやめ寮」に入るまでの経緯は前述したが、７７歳の７月に「胎内やすらぎの家」に移るまでの４年間の内、最初の２年間はほんとうに苦労したと言う。「あやめ寮」は、ほとんどが目の見える人達で百何十人と居た。１部屋４人の生活なのだが、その中に１人だけ意地悪な人が居た。「いや、目が見えなくたってご飯食べたいんだか」「唄に出られるようだったら、ここになんかいないで家に居ればよかったろうに」「瞽女だと思っていい気になっている。目の見えないざまして、一丁前の気になっている」などと言う。最後の死に場所と思ってきた所もまた切ない所だったが、今度は歳をとってしまっているから諦めるより他はなかった。まあ、誰にも迷惑をかけないようにするのが自分の勤めだと思って、いい音を出して、気兼ねして勤めてきたと言う。いらないことは音出ないばいい。何を言われたって盗人と言われないばそれでたくさんだ、と思ってきたという。
「私が今、明るい目をもらってこれなかったのは、前の世で悪いことをしてきたからなんだ。だから今、どんなに苦しい勤めをしても、次の世には虫になってもいい。明るい目さえもらってこれればそれでいいから、そう思って勤め通してきた」
　それでも、３年目からはいい人と同じ部屋で、姉妹みたいにしてもらった。この後、目の見えない人のための養護盲老人ホーム「胎内やすらぎの家」に移る。それからのことは前述した通りである。本当に長い、長い、厳しく険しい道のりだったが、今度こそもう終わりであることを願いたい。

追記

　最後の越後瞽女、小林ハルさんが２００５年４月２５日午前２時１０分、養護盲老人ホーム「胎内やすらぎの家」において老衰の為、１０５歳で亡くなられました。告別式は２８日午前１０時から同県荒川町坂町のベルホール会津屋荒川で行われ、同老人ホームを運営する社会福祉法人「愛光会」理事長の高沢氏という方が葬儀委員長を務められるという。ハルさんにとって人生唯一の心安まる場となった自分の家で、多くの人に見送られながらの大往生。そしてハルさん最後の望みでもあった、この家の墓で永眠できる事は、神様が本当の最後の最後にハルさんに贈った唯一の本人が希望した贈り物だった様な気がします。
　私は、小林ハルさんを文献や音楽CDやビデオ映像を通してしか知り得ませんが、ハルさんの生き様を間接的にではあっても知り得た事は、あらゆる意味において私の人生に大きな影響を与え又与え続けられる重大事だったと思います。
　小林ハルさん、本当にありがとう御座いました。心よりご冥福をお祈り致します。
　ただ、ハルさん自身はあくまで普通の娘として生き、嫁となり、子を育て、孫と遊び、家族に見守られながら天寿を全うする事を夢見ていたでしょうが。
　ですから最後に、「本当にお疲れ様でした」